Gruin Algebra

copyright by thinkstockphotos.com Sejenak iseng, ku buka buku Kamus Besar Bahasa Indonesia-ku. Ku ingin mencari definisi “bodoh”. Suatu kata yang sering kita salah artikan. Suatu yang kata yang selalu dianggap berlawanan arti dengan kata “pintar”. Suatu kata yang berada pada tingkat terendah dalam strata kehidupan.

copyright by thinkstockphotos.com Ah, hari ini aku bangun kesiangan lagi. Ku lirik jam dinding, jarum panjangnya di angka 12 dan jarum pendeknya di angka 9. Ku buka pintu kamarku, adik sepupuku masih tertidur pulas di depan TV yang tak menyala. Badannya telentang di atas karpet seakan tak bernyawa. Tapi hari ini dia tidak mendengkur.

Copyright by thinkstockphotos.com             Ini masih malam yang sama seperti malam-malam yang lain. Aku tak bisa tidur seperti biasanya. Mata yang ku paksa tertutup masih tak mau terlelap dalam mimpi. Tapi saat malam-malam yang dingin itu kembali. Dia hadir mengusik malamku yang membosankan.

Copyright by Thinkstockphotos.com             Untukmu yang matanya sayup terjaga di subuh hari untuk melaksanakan kewajiban ibadah sebagai seorang muslim. Untukmu yang kulitnya tersentuh dinginnya embun dini hari di jalan pagi yang gelap. Untukmu yang disahuti kokok ayam dalam perjalananmu dipagi yang buta itu. Untukmu yang langkahnya menuju masjid ditemani bintang fajar, si planet venus yang tetap bersinar terang sepanjang malam menemanimu terjaga dari tidurmu yang lelap.

Copyright by Thinkstockphotos.com             Aku tercipta untukmu dan kamu tercipta untukku. Apakah memang Tuhan menakdirkan seperti itu sejak awalnya? Manusia tak ada yang sempurna. Karena itulah seharusnya aku yang menyempurnakanmu dan kamu yang menyempurnakanku.

Pembuat Istilah Ku ingatkan jangan translate-kan kata-kata ini. Ini bukan sebuah umpatan, bukan juga tentang sumpah serapah, atau pun kata-kata jorok dan bukan pula sebuah kata cacian. Ini hanyalah sebuah ungkapan.

Copyright by thinkstockphotos.com             Kau pernah mengatakannya. Bahwa cintamu sedalam Samudra. Katamu, jika aku menyelaminya, aku tak kan mampu menemukan dasarnya. Seperti itukah cintamu yang sedalam samudra? Apakah itu artinya tak ada dasar atas semua cinta yang kau berikan padaku?

Copyright By thinkstockphotos.com Belajar matematika di bangku kuliah itu berbeda dengan di bangku sekolah. Di bangku sekolah selama 12 tahun kita hanya difokuskan pada rumus dan angka-angka. Mencari hasil dari suatu permasalahan soal yang diberikan. Tapi hal berbeda jika kita ingin mendalami matematika lebih dalam. Terutama di bangku kuliah, banyak matakuliah untuk matematika murni yang membahas tentang dalil—kami lebih suka menyebutnya teorema—dan definisi.

Lagi Nyanyi             Kalian masih mengingatnya. Ini bukan lagu tentang kita. Bukan pula lagu yang mengisahkan kita. Bahkan isinya pun tak seperti kisah kita. Tapi inilah salah satu lagu yang menghiasi hari-hari kita di Eensumala. Tanpa kita sadari, lagu ini memang selalu menghiasi daftar tunggu dari sekian lagu yang akan kita nyanyikan saat siang menyapa kita.

Nenek Siapa Ini?             Ini masih tentang mereka. Mereka yang mengukir 45 hari penuh cerita. Hari itu, sudah agak sore. Siang menjelang sore tepatnya. Saat sebagian teman KKN-ku, terutama yang cewek lagi pulas tidur siang.

Kasuami, nasi dan ikan goreng             Ini siang yang berbeda. Aku tak pernah melalui siang yang seperti ini sebelumnya. Lelah dan letih menyambutku saat kembali ke posko. Aktivitas mengajar anak SMP ternyata membuatku kelelahan juga. Baru kali ini ku akui kalau jadi guru itu —yang kelihatanya cuma mengajar saja—ternyata bukanlah hal yang mudah.

Jalan-jalan keliling desa Ini tentang aku dan mereka. Mereka yang membuat hari-hariku di desa ini—Desa Eensumala— jadi lebih bermakna. Ku akui, aku adalah seorang penyendiri. Bagiku, kamarku adalah istanaku. Aku tak terbiasa berinteraksi dengan dunia luar. Mungkin, aku memang pemalu. Aku seperti beruang yang nyaman di guanya ketika musim dingin datang. Tapi bersama mereka, aku merasakan diriku yang berbeda.

Belakang (dari kiri) : Joey, Wahyu, Chiding  /Depan (dari kiri) : Ical, Ivon, Yuyun, Tia, Chupy, Sarmin Ini tentang mereka. Mereka yang menemani 45 hariku di Desa Eensumala. Mereka yang tak pernah ku kenal sebelumnya. Mereka yang datang ke desa ini —Desa Eensumala—dengan tujuan dan maksud yang sama sepertiku. Bersama-sama menjalani masa-masa KKN di tempat yang belum pernah kami kunjungi sebelumnya.

Copyright by thinkstockphotos.com                         Menjalani LDR memang tak semudah yang kita pikirkan sebelumnya. Sebulan dua bulan memang terasa biasa. Tapi bagaimana kalau itu sudah mencapai setahun? Hari-hari kebersamaan kita, mengukir tawa dan mengurai tangis bersama. Hari itu seakan menjadi angan-angan. Tanpa kehadiranmu, hari-hariku jadi terlihat biasa-biasa saja.

Copyright by Thinkstockphotos.com             Adik kecilku, berhati-hatilah. Karena suatu hari kau pasti akan bertemu dengannya juga. Karena semua yang hidup pernah berjumpa dengannya.

          Copyright by Thinkstockphotos.com             Ketika waktu akhirnya menguji kita. Hari-hari kita dalam suka dan duka itu mulai direnggangkan oleh sang waktu. Memisahkan kita tak hanya sehari, tak hanya seminggu, bahkan tak hanya sebulan. Tak bersamamu saat senang dan tak bersamamu saat susah. Kita dipaksa oleh sang waktu untuk menjalani kehidupan kita sendiri-sendiri saat ini.

Copyright by Thinkstockphotos.com             Sudah banyak lukisan sang Maha Kuasa yang terpampang dengan nyata di bumi ini. Dan yang paling ku sukai, adalah lukisan senja-Nya. Ketika langit menjadi jingga. Saat hari yang panas menjadi dingin. Ketika langit yang terang menjadi gelap. Ketika bulan tampak lebih terang di angkasa. Ketika bintang-bintang akan bermunculan. Dan ketika bumi menuju mode ‘istirahat’.

Copyright by Thinkstockphotos.com                         Ketika cinta semakin menjadi-jadi. Rasa itu pun mulai tumbuh. Kau — bahkan aku — perlahan mulai merasakannya. Saat di mana aku, kamu dan mereka seakan berjarak. Menimbulkan rasa iri. Ketidak sukaan dan merasa tersaingi. Rasa untuk memiliki satu sama lain semakin membuat kita lupa bahwa cinta kita yang berlebih telah teracuni.

Copyright by Thinkstockphotos.com                         Cinta yang merekah. Tak ubahnya bunga di taman hati yang begitu indah berwarna-warni. Hatiku pun seperti itu. Kehadiranmu seakan menyirami bunga cintaku sedangkan cintamu seakan menghangatkan bunga-bunga itu.

Copyright by Thinkstockphotos.com             Apakah Tuhan pernah berjanji sebelumnya untuk mempertemukan kita. Ini memang sungguh aneh. Situasi yang lucu itu. Hanya karena iseng, aku meminta nomormu dari seorang sahabatku. Hanya karena iseng, aku mengajakmu berkenalan. Hanya karena iseng, aku jadi rajin menelfonmu tiap malam. Hanya karena iseng, aku mulai suka mendengar suaramu. 

Copyright by Thinkstockphotos.com             Pemuda berbadan kurus itu berjalan gigih di bawah terik matahari. Dia mencoba menggapai mimpinya yang goyah. Tapi langkah sudah dilakukannya. Dia hanya harus terus berjalan. Mundur bukanlah pilihan. Dia meninggalkan kampung halamannya. Mencoba merantau ke kota. Dan kini tujuan hidupnya hanya untuk tetap bertahan hidup.

Copyright by Thinkstockphotos.com             Dari awal bertemu kita memang selalu berbeda pandangan. Perbedaan itu semakin menjadi-jadi setelah bertahun-tahun lamanya kita mencoba untuk terus bertahan. Aku berpikir kita bisa tetap selalu bersama, selama kau ada di sampingku aku pasti bisa menjalani semuanya dengan baik. Dan kita bisa hidup bersama seperti janji kita. Dengan syarat kau menemaniku dalam setiap suka dan duka yang ku lalui, hibur aku saat aku bersedih dan bangkitkan aku saat aku terjatuh.

Copyright by Thinkstockphotos.com            Saat itu terjadi aku tak pernah tahu akan menjadi sekosong ini. Tawamu, senyummu, suaramu bahkan kehadiranmu menghilang dalam kedinginan malam. Sunyi. Tak ada yang menyemangatiku. Tak ada yang tersenyum untukku. Tak ada yang menemaniku.

Copyright by Thinkstockphotos.com             Pertemuan itu memang sungguh aneh. Aku tak pernah melihatmu sebelumnya. Atau mungkin aku pernah melihatmu tapi aku tak tahu bahwa orang yang ku lihat itu adalah dirimu. Aku hanya mengenal namamu. Berbincang denganmu via handphone. Dan perbincangan hangat itu membuatku semakin akrab denganmu. Keakraban itu membuatku ingin mengenalmu lebih baik. Dan keinginan itu membuatku ingin memilikimu. Menjadikanmu kekasihku.